東京からの飛行機の中で、上の娘と些細なこと?でけんかをしてしまった。JRでは一人、別の車両へ。ラインだかメールだかに不満をぶちまけていることだろう。下の娘は、近くの席でドップリ、ラインにつかってる。親指の速さで遠ざかっていくようだ。オレは、帰り際に母親から渡された、小さな木箱に入ったへその緒と産毛をぼんやりながめていた。昔のお産婆さんは、皆こうしていたそうだ。

あれから一週間、長女とは一言も口をきいていない。